Hogares

Anidan pájaros en mi cuarto. Los oigo al atardecer caminar en el techo, entre las chapas, los maderos, vigas. Con sus finas patas urden hogar sobre mi cabeza. ¿Qué los atrae? ¿Serán los pocos libros?, ¿los muchos poemas?, ¿el olor del tabaco, del vino, la miel?. Creo que vivían antes de mi llegada y me hace pensar que quizás sea yo quien vive bajo ellos. ¿Será que se preguntan quién es ese nuevo extraño que anda ahí, bajo su hogar? ¿Se compadecerán de mi soledad? ¿Qué dirán del felino que merodea en mi cuarto?

Dirán qué lástima por ella, qué sola está, qué desgracia que ese bruto animal no maúlle canciones que la enamoren bajo la luna. Pobre, dirán.