Poema, S/N

¿Quién éste que dice la soledad?

-Levanto los restos de tu cuerpo

del fondo de la cama-

¿Quién éste que ve la noche?

-Cuento los copos de nieve

que me separan de tu cuerpo-

¿Quién éste que empaña los anteojos?

-Pierdo el tiempo enumerando

las mañanas de pajas tristes-

¿Por qué esta manía solitaria

de querer hablar

a solas?

Ya hurgué en las sábanas

entre muertos y forajidos

y hallé, seco, entre yerba usada y tucas

un cuerpo blanco y menudo

tan ajeno como familiar.

Medianoche y no duermo

mediodía y no como

pero recuerdo que te juré una nevada

un nevado, coger congelados

y te fuiste con la lengua ardida

ansiosa, pelotuda, inolvidable.

Tardo en escribir, pero de a poco, sale…

Como el sexo perezoso y mágico

al despertar una mañana de Martes,

que de a poco reemplazo

por lindos libros que ya leí

y guarangadas que nunca hicimos.

Otra vez llego tarde a trabajar

por quedarme tomando café

mirando por la ventana.